everything is embarrassing

trying again

I think I’ve lost count of how many times I’ve said, “No, okay, please, I really need to focus and write another piece.”

Since it’s unbearably hot, and what I’m writing now was actually supposed to come out on April 20th (or at least that’s what it says in a notebook I’ve probably replaced three times since my last articles), I’m going to spare you the usual, repetitive promises like “I’ll be more consistent from now on,” or, even worse, “I’ll be back soon, I promise.” Because every time I’ve written those words, weeks have gone by. Then months. Just like this time.

So, here we are.

I’ve decided to put an end to this cycle of empty promises. Maybe you only come across them every now and then (and honestly, it’s already a miracle if anyone is still reading me), but to me they’re the most accurate reflection of the kind of procrastination that quietly takes over my life.

I’ve noticed it spreads like an oil stain, especially when I’m working on the things I care about the most—things that have the potential to become something that truly feels like me. Like writing.

Breaking that cycle isn’t easy. But I also believe that writing—or any activity that sets either your body or your mind in motion—can be a quiet act of rebellion. And I think that’s something worth being proud of.

The truth is, I’ve never liked speaking just for the sake of speaking. Over the past few months, I’ve realized how easily I freeze whenever I feel like I have nothing worth saying.

I’m pretty sure that procrastinating, self-sabotaging part of me—the one I should probably give a name to, as if it were an actual person—keeps convincing me that I have nothing to say, and that it’s better to stay quiet if nothing meaningful comes out.

As long as it stays there, I can live with it.

But when it starts turning into thoughts like “You have nothing to give” or “You have nothing to offer,” then maybe it’s no longer just being reserved. Maybe it’s simply self-sabotage.

So over the past few months, I’ve found myself wondering where procrastination ends, where self-sabotage begins, and whether there’s really a line between the two.

And yet, losing the desire to speak—or rather, to write—always happens suddenly. Like a door slamming shut because of a gust of wind coming from another room. It happens all at once, without giving you the chance to close it gently or soften the impact.

There are so many things that have made me lose the motivation to keep doing what I genuinely love. And somewhere along the way, I realized that at the end of all my endless overthinking and hesitation, what was waiting for me wasn’t an answer.

It was a black hole I seem to fall into far too often.

Maybe I’m starting to understand that there isn’t a real solution. Maybe the only thing we can do is learn how to manage our time, our energy, and our thoughts.

Easy, right?

It’ll probably take a lifetime.

But for now, let’s at least try.

Anyway, this whole stream of consciousness was really just to say that I’m beginning to understand that the only thing that works is doing a little bit every day.

Over the past few months, I’ve filled pages with ideas and notes that have slowly turned into new pieces you’ll be reading over the next few days and weeks.

Maybe this time it’ll go a little better.

In the meantime, thank you for still being here <3

To go along with this stream of thoughts, I picked “Everything Is Embarrassing” from Sky Ferreira. As always, I’ll leave it here!

ITA

Credo di aver perso il conto delle volte in cui ho detto: «No, allora per piacere, adesso mi devo concentrare e scrivere un altro pezzo». Dato che fa troppo caldo e ciò che sto trascrivendo ora sarebbe dovuto uscire esattamente il 20 aprile (o almeno così c’è scritto in un quaderno che avrò cambiato almeno altre tre volte dagli ultimi articoli), non mi perderò in ulteriori e ripetitivi: «Prometto che sarò più costante, eccetera eccetera», oppure, ancora peggio: «Torno presto, giuro». Anche perché ogni volta che l’ho scritto sono poi passate settimane e, di conseguenza, mesi. Come in questo caso.

Quindi, ecco. Ho deciso di interrompere questo loop di finte promesse che a voi può capitare di leggere ogni tanto (e, anzi, è già tanto se qualcuno ancora mi legge), ma che per me è la riproduzione più fedele della procrastinazione che mi domina, nella sua forma più subdola. Sto notando che si espande a macchia d’olio soprattutto quando ho a che fare con le cose a cui tengo davvero, quelle da cui so che potrebbe uscire qualcosa che mi appartiene, come la scrittura. Spezzare quel circolo, a volte, diventa più difficile, ma credo che la scrittura, o qualsiasi altra attività che generi un movimento fisico o cerebrale, possa tranquillamente essere una ribellione di cui andare fieri.

C’è anche da dire che, di solito, non amo parlare a vuoto. In questi mesi mi sono resa conto di quanto mi blocchi quando sento di non avere nulla da dire. Sicuramente quella parte procrastinatrice e sabotatrice che mi abita — e a cui devo trovare un nome adeguato (sì, come se fosse una persona) — mi fa spesso pensare di non avere niente da dire e che sia giusto restarsene in silenzio se non esce niente. E finché rimane questo, va bene.

Ma quando poi si estende a pensieri come «non hai nulla da dare» o «nulla da offrire», forse non è più riservatezza, ma puro sabotaggio. Così, in questi mesi, mi sono interrogata su dove inizi la procrastinazione, dove finisca e se si fermi prima del sabotaggio oppure no.

Eppure perdere la voglia di parlare (per parlare intendo scrivere, intendiamoci) è qualcosa che accade all’improvviso. Come una porta che si chiude per un colpo di vento proveniente da un’altra stanza: di colpo, bruscamente, senza darti la minima possibilità di accompagnarne la chiusura o di evitare l’impatto.

Sono tantissime le cose che mi hanno fatto perdere la voglia di continuare attività che, in realtà, mi stavano (e mi stanno) davvero a cuore. E questo mi ha fatto capire che il dirupo che mi aspettava alla fine dei miei interminabili ragionamenti e delle mie esitazioni era, forse, un buco nero in cui cado troppo spesso.

Ecco, forse sto scoprendo che bisogna “solo” imparare a gestire il proprio tempo, le proprie energie e i propri pensieri. Facile, no? Ci vorrà tutta la vita. Però, intanto, proviamoci.

Comunque, tutto questo flusso di coscienza per dire che ora sto capendo che l’unica soluzione è fare poco, ma farlo tutti i giorni. In questi mesi ho raccolto idee e appunti che, pian piano, si sono trasformati in altri pezzi e che usciranno nel corso dei prossimi giorni e delle prossime settimane.

Magari, stavolta, va meglio. Intanto, grazie se mi leggi ancora <3

Per accompagnare questo flusso di pensieri ho scelto “Everything Is Embarrassing” di Sky Ferreira. Te lo lascio qui, come al solito!